Он рос болезненным мальчиком: его преследовала тяжелая аллергия на пыль, собак и лошадей, приступы астмы и расстройства желудка, воспалялись лимфоузлы. Кроме того, Джон родился с дефектом позвоночника: одна нога короче другой, постоянная боль в спине… С юных лет мальчик носил корсет и особую обувь.

Разумеется, семья Кеннеди все это не афишировала. Его отец, один из самых богатых людей Америки, сенатор Джозеф Кеннеди втайне надеялся, что один из сыновей станет президентом США. «Именно политика, а вовсе не счет в банке делает человека могущественным», – говорил он.

Бронзовая болезнь
Кеннеди был в Лондоне, когда у его резко поднялась температура, упало артериальное давление, началась рвота и боль в желудке. 31-летнего будущего президента госпитализировали в частную клинику, где впервые прозвучал диагноз: болезнь Аддисона. А вслед за ним и приговор: Кеннеди осталось жить не больше года. При этом заболевании нарушается функция надпочечников, снижается иммунитет, и пациент становится беззащитным перед любой инфекцией. Чаще всего больные умирали, заразившись туберкулезом.

Единственное, на что мог теперь рассчитывать Кеннеди, – праздная жизнь больного богача. Но, как и тогда, у Соломоновых островов, Джон решил не сдаваться. Судьба вновь улыбнулась ему: болезнь Аддисона вскоре начали успешно лечить препаратом, который имплантировали в виде гранул в мышцы бедер и спины. Менять их следовало каждые 2- 3 месяца. Джозеф Кеннеди закупал целые партии редкого лекарства и хранил его в депозитных отделениях банков по всей Америке, чтобы, разъезжая по стране, сын всегда мог получить препарат. Вся медицинская документация была строго засекречена, ведь стань болезнь достоянием общественности, на политической карьере Джона можно было бы поставить крест.

А вскоре начали производить гидрокортизон. Гормоны творили чудеса: будущий президент почувствовал себя здоровым и был готов штурмовать новые вершины.
_______________________________________________________

Его называли «человек-энергия». После стареющего Эйзенхауэра, Америке нужен был жизнерадостный и жизнеутверждающий символ. И он появился в образе Джона Кеннеди. Его первые фото, на которых Кеннеди запечатлен за игрой в футбол, с развевающимися на ветру волосами, стали не менее популярными, чем открытки со звездами Голливуда. Но на самом деле, его организм, который с фото излучал здоровье, был серьезно подточен различными заболеваниями. Что и говорить, если за два с половиной года своего президентства он девять раз лежал в госпитале. Естественно, тайно. Роберт Даллек утверждает, что медицинские обследования Кеннеди еще тогда показывали, что основные «болячки» Кеннеди имел уже к 30 годам. Жизнь Кеннеди была борьбой с множеством серьезных болезней, скрытым испытанием всевозможных пилюль. Чтобы избавиться от хронических болей, он в конечном счете «присел» на амфетамины, которые получал от своего врача Макса Джекобсона. Сам Джекобсон после смерти Кеннеди стал знаменитостью и врачом знаменитостей, но уже как доктор Филгуд (дословно «чувствую хорошо». — Прим. пер.) «Мне наплевать, что я пью. Пусть это даже и моча лошади, — говаривал Джон своему брату Бобби, который сомнительно относился к лечению Джекобсона. — Но это работает, это помогает».

Последние восемь лет жизни Джона Кеннеди были похожи на кромешный ад. Покойный глава США страдал от целого букета хронических заболеваний, и это делало его жизнь полной мучений. «Когда я читал о госпитализациях, мои глаза расширялись, — говорит Даллек. — Мы ничего об этом не знали, как не знали и о том количестве антибиотиков и других медицинских препаратов, которые он принимал». Так, ко времени Карибского кризиса у Джона Кеннеди была нарушена координация движений, наблюдались урологические и кишечные заболевания, постоянные боли в спине и первичная недостаточность коры надпочечников (болезнь Аддисона). Боли в позвоночнике были самой большой проблемой.

Три поврежденных позвонка не позволяли президенту садиться и вставать. Он был не в состоянии надеть носки и ботинки, не приняв предварительно обезболивающих препаратов.

Глава Белого дома был также не в состоянии выступать перед публикой, если ему не делали новокаиновую блокаду — семь или восемь уколов в область позвоночника. Сами уколы были очень болезненными. От этой боли президент кричал и кусал губы, но выбора, что называется, не было. Другой напастью были нескончаемые воспалительные процессы. Кеннеди регулярно принимал антибиотики, чтобы избавиться от инфекций мочеполовой системы и от колитов, а также не мог обходиться без гидрокортизона и тестостерона. Постоянный прием лекарств вызвал у Кеннеди хроническое расстройство желудка и аллергию, которую он лечил антигистаминными препаратами. Помимо новокаина президент заглушал боль кодеином, димедролом и метадоном. Наконец, он просто не мог заснуть и проснуться без таких препаратов, как риталин, либриум и барбитуратов.