- Нас всех троих отпустили. Та девица умудрилась каким-то образом вытащить свое заявление из милиции. В обмен на обещание, что один из моих друзей, бывших в тот вечер в квартире, женится на ней.

- Женился?

- Женился. Радость была неимоверная во время бракосочетания! Выглядел, словно только что из петли вынули...

- Все ж лучше, чем в тюрьме "червонец" тянуть, да еще по такой сволочной статье.

- Конечно. Хотя женившемуся товарищу я поначалу не завидовал. Стерва в доме, подобным образом окольцевавшая мужика, - подарок еще тот... Но позже оказалось, что семья-то сложилась. Удивительно, но это так! До сих пор живут вместе, детей нажили...

- Чем ты сейчас занимаешься?

- После распада Союза занимаюсь всем, чем придется. Безработица в Крыму страшная. В курортный сезон еще ничего - можно подзаработать. Но в целом кусок хлеба достается тяжко. Сейчас, например, сижу полностью на мели. Даже за общагу задолжал.

- Много?

- Двадцать гривен. Кстати, ты в долг мне не можешь дать?..

Павел Сорокин

http://akter.kulichki.com/publ/katyschev.htm

"Делай что делаешь и будь что будет" Катон-старший

Народный артист СССР (1979). Лауреат Сталинской премии (1948 - за участие в фильме "Подвиг разведчика"; 1949 - за участие в фильме "Повесть о настоящем человеке"; 1951 - за участие в фильме "Далеко от Москвы"). Герой Социалистического Труда (1985).

Родился 29 июля 1915 г. в Петрограде. В период Гражданской войны отец Павла перевёз семью (жену и двух сыновей - Павла и Николая) к себе на родину - в деревню Бикбарда Пермской губернии. Там и прошли детство и отрочество Павла. Там он закончил школу крестьянской молодежи, там же впервые увлекся искусством. Любовь к нему привила ему с младых ногтей его мать, женщина грамотная и умная. Уже в детские годы Павел умел хорошо рисовать, играл на различных музыкальных инструментах. В отличие от Павла Николай к искусству не стремился, отдавая предпочтение естественным наукам. В дальнейшем это определит его выбор профессии - он станет биологом.
В детстве Паша любил бегать на ярмарку. "Ну, и что ты там видел?" - спрашивала его мать по возвращении, и сын показывал. Вот мужик корову продавать привёл, вот точильщик ножей, вот баба с горшками. Получалось похоже. "Вырастет Павлуша - артистом будет!" - заметил как-то отец. "И мне так обидно стало, что я заплакал! - посмеивался впоследствии народный артист Советского Союза Павел Кадочников, вспоминая свое босоногое детство. - Я же слышал, как о человеке, ловко что-то укравшем, говорили: во артист!.."
В 1927 г. семья Кадочниковых вернулась в Ленинград. Павел выдержал экзамен в детскую художественную студию и стал заниматься живописью, мечтая стать профессиональным художником. Однако судьбе было угодно иное. Вскоре тяжело заболел отец, и Павлу, как старшему в семье, пришлось идти зарабатывать деньги: он устроился учеником слесаря на завод "Красный путиловец". В 1929 г. Павел внезапно всерьёз увлекся театром, что даже решил подать документы на актёрское отделение театрального техникума при ТЮЗе. Во время экзаменов он поразил преподавателей своим несомненным талантом, и его приняли с первой попытки. Профессор Борис Вольфович Зон предложил абитуриенту что-нибудь почитать, а выслушав, удивился:
- Что за чепуху ты читал?!
Кадочников смутился, но признался:
- Это мои стихи.
- Ну ладно, иди в аудиторию.
Когда через несколько месяцев техникум расформировали, то класс Зона почти полностью перевели в театральный институт. Так Павел Кадочников стал студентом института в 15 (!) лет.
В институте среди старших товарищей Кадочников не потерялся. Внешне он заметно выделялся - большинство студентов ходили в простой и дешёвой одежде, Павел форсил: носил бархатную толстовку с бабочкой. Он прекрасно пел неаполитанские песни, которые многих девушек сводили с ума.
В 1935 г. Кадочников успешно заканчивает театральный институт и попадает в труппу Нового ТЮЗа. Его первой ролью был Лель в "Снегурочке". Роль Купавы исполняла молодая актриса Розалия Котович.
"Сразу у нас отношения как-то не заладились, - вспоминала Розалия Ивановна. - Подойду к нему с каким-нибудь комсомольским поручением, а он отмахивается. Ну и я на него махнула рукой: "Ай, Кадочников, ты вообще!.." После подружки иронизировали: "Говорила: "Кадочников, вообще!.." А сама вышла за него замуж!.."
Моё отношение к Павлуше изменил дипломный спектакль "Снегурочка"... Работая над спектаклем, мы и подружились. Павел провожал меня до общежития. Стал ухаживать! Ухаживания продолжались и когда мы стали работать в одном театре. Потом поженились. Павел Петрович не делал мне предложения. Надо сказать, что у меня был роман с другим нашим актёром - хорошим, красивым парнем. Но чего-то такого, единства душ, что ли, как мне казалось, не было. Пусть в нашем рассказе он будет Иваном. Иду я, значит, с Иваном, а мне кажется, что рядом - Павлик. Разговариваю с Иваном, а будто бы с Павликом! Так продолжаться не могло.
Назначила я Ване встречу на Марсовом поле, а Павлуше велела дожидаться у моего общежития на Фонтанке. До сих пор не забыть, как носком башмачка разгребала песок на дорожке - долго не могла отважиться сказать: "Прости, Ваня, я тебя не люблю..." Вернулась к общежитию: "Всё, Павлик!.." Он отвернулся: "Тогда я уеду из Ленинграда! Я не смогу жить в одном городе с вами..." - "Почему?!" - недоумеваю. "Ты же сказала: всё!" - "С Ваней всё кончено, дурачок!.."
В день бракосочетания, 16 июля 1935 г., они должны были выступать в какой-то концертной программе. Кадочников зашёл за Розалией в общежитие. На пути к трамвайной остановке неожиданно предложил: "Давай распишемся". - "Давай".
- К тому времени нам уже стало ясно, что жить мы друг без друга не сможем, - признавалась Розалия Ивановна. - А проходили мы как раз мимо административного здания, что на углу Невского и Фонтанки, там был загс. Всё произошло просто, у нас даже документов не спросили.

"Делай что делаешь и будь что будет" Катон-старший

http://proekt-wms.narod.ru/zvezd/kadochnikov-p.htm
Там же фильмография и многочисленные фото

"Делай что делаешь и будь что будет" Катон-старший

Русская королева Голливуда - молодежи это, наверное, покажется странным. Возможно ли, чтобы такое? Те же кто постарше, помнят, что было. Была в городе фабрики грез королевой русская красавица наша Наташа по фамилии Гурдина. Правда, для аншлагов кинорекламы в Голливуде ее стали звать на американский лад, и она блистала под именем Натали Вуд. В пятидесятые годы многие критики ставили ее на второе место и даже рядом с великой Элизабет Тейлор.

Она была красива и талантлива. Но характер у Натали был не сахар и посему она была в Голливуде бесспорной королевой скандала. Скандально и погибла в расцвете сил. К тайне последнего рокового скандала журналисты и криминалисты в Голливуде, в Америке, в мире возвращаются снова и снова вот уже скоро двадцать лет.

В ночь с 29 на 30 ноября 1981 года погода на побережье в районе Лос-Анжелеса была хуже не придумаешь. Но на следующее утро океан успокоился, выглянуло солнце. Рано утром с острова Санта-Каталина в океан вышли рыбаки и тут же неподалеку от берега кто-то из них заметил в воде что-то красное. Подплыв ближе, рыбаки увидели мертвую женщину в короткой ночной сорочке, красной куртке и в носках.

Труп опознали сразу. В те годы эту женщину знали все. Кроме того, с утра, отправляясь в море, рыбаки успели услышать по радио тревожное сообщение о том, что ночью с борта яхты, стоявшей на якоре у острова Санта-Каталина, таинственно исчезла звезда Голливуда Натали Вуд.

Наташа Гурдина родилась в 1938 году в семье русских эмигрантов в Сан-Франциско. О том, что из маленькой девочки вырастет прекрасная актриса, всем было ясно с самого раннего ее детства. Свою первую роль в кино она сыграла в четыре года. В восемь лет девочка уже зарабатывала тысячу долларов в неделю и кормила семью. К восемнадцати годам она уже под именем Натали Вуд успела сняться в двадцати пяти фильмах.

Русская Элизабет Тейлор

После роли Джуди в фильме "Бунтовщик без причины" ее и стали называть второй Элизабет Тейлор. Мировую славу актрисе принесла знаменитая "Вестсайдская история", которую крутили даже в закрытом тогда для Запада Советском Союзе. Потом были фильмы "Блеск в траве", "Мозговой штурм", с появлением которых Натали несколько раз выдвигали на соискание "Оскара" за лучшую женскую роль.

В десять лет Натали впервые увидела красивого восемнадцатилетнего юношу по имени Роберт Вагнер, наследника огромного состояния, и влюбилась в него с первого взгляда. Тогда же девочка заявила своей матери, что обязательно выйдет за него замуж.

Слово свое Натали сдержала, и через восемь лет 28 декабря в 1957 годуНатали Вуд и Роберт Вагнер стали мужем и женой. Натали к тому времени была уже звездой Голливуда. Роберт прославился еще в 1952 году, снявшись в двухминутном эпизоде в фильме "С песней в сердце", после которого он получал от поклонниц по пять тысяч писем в неделю.

Звездный брак небожителей Голливуда, как это случается там постоянно, оказался недолговечным. Через четыре года Натали и Роберт развелись. Натали начала свое восхождение к трону королевы скандала. Она начала пить и загуляла. Ее измена мужу со знаменитым голливудским сердцеедом Уорреном Битти, снимавшемся вместе с ней в фильме "Блеск в траве", стала общеизвестной.

Следующий брак Натали, заключенный в 1969 году, оказался еще менее продолжительным. Женой театрального агента Ричарда Грегсона по прозвищу Серебряный лис она пробыла менее двух лет. Правда с ним она успела родить дочь Наташу.

На этот раз виновата в разводе была Натали. Заподозрив Грегсона в измене, ревнивая актриса устроила дикий скандал, мгновенно велела заменить в доме все замки и выставила чемоданы с вещами мужа на улицу. Чтобы как можно больше отомстить и насолить Ричарду, она воспользовалась своими связями в Голливуде и приложила все усилия, чтобы бывший супруг потерял работу.

"Делай что делаешь и будь что будет" Катон-старший

В 1972 году Натали вернулась к Роберту Вагнеру, и они вновь стали мужем и женой. Трудно сказать, что заставило Роберта пойти на этот шаг. Одни считают, что он так сильно ее любил, что, давно простив ей ее измену, не мог без нее жить. Другие говорили, что куда более, чем сердечная склонность, их связывала другая невидимая, но очень крепкая нить - любовь к спиртному.

Оба очень любили выпить. Причем не знали меры и часто оказывались под столом. Натали даже долго лечилась от этого недуга у психиатра, но, как выяснилось, все это было безуспешно. Она по-прежнему на званных обедах и ужинах выпивала столько, что уже после первого блюда нередко не могла без посторонней помощи встать из-за стола. Их вторая свадьба с Робертом, состоявшаяся на борту яхты во Флориде, закончилась грандиозной попойкой, вызвавшей очередной скандал, широко прошумевший в прессе.

Скандал за скандалом

Отношения между повторными супругами были далеко не безоблачными. Миру и согласию в семье не способствовала даже родившаяся у них дочь Кортни Брук. Главной причиной ссор и скандалов в семье теперь была ревность Натали Вуд, которая не могла спокойно смотреть, как муж пусть даже из вежливости оказыает внимание другим женщинам.

Рассказывали, что многие комнаты в их доме в Палм Спрингсе прослушиваются. "Жучки" были поставлены по указанию хозяйки, которой хотелось знать не столько то, что делают гости, сколько то, чем занимается ее муж.

Всякий раз, когда Натали Вуд казалось, что муж начинает волочиться за какой- нибудь женщиной, она выходила из себя. Чаще всего это заканчивалось запоем. Однажды во время званного ужина Роберта Вагнера посадили рядом с красивой молодой девушкой. Натали же показалось, что он сел с ней специально. В тот вечер она допилась до такого состояния, что, вставая из-за стола, упала и потеряла сознание.

В другой раз Натали померещилось, что муж крутит роман с ее близкой подругой, у которой был муж и дети. Забыв о дружбе, она тут же принялась распускать о мнимой сопернице самые грязные слухи и едва не разрушила ее семью.

Ставшую общепризнанной королевой скандалов, Натали Вуд в Голливуде боялись. Не дай было Бог кому-то вызвать ее неудовольствие. Многим своим обидчикам Натали изрядно попортила кровь.

Менее чем за две недели до смерти Натали Вуд произошло событие, которое, возможно, повлияло на ее судьбу. В Санта-Монике в своей квартире был найден труп Уильяма Холдена. Его смерть наступила от сердечного приступа. Экспертиза установила в его крови чрезмерное содержание алкоголя.

Обычно 63-летний Холден не пил так много. Но в тот роковой день, как говорили, мог напиться, поссорившись со своей сердечной подругой 38-летней актрисой Стефани Пауэрс, снимавшейся в те дни с Робертом Вагнером в телесериале "Харт к Харту". Сорокатрехлетняя Натали, как это с ней часто бывало, приревновала мужа к этой красивой женщине. Не исключено, что еще одной обиженной стороной возможной любовной связи киноколлег мог быть престарелый друг Стефани.

В те дни газеты отмечали, что на съемочной площадке Пауэрс и Вагнер были словно созданы друг для друга, а вне ее слишком много времени проводили вместе. Писали, что Стефани мечтала о ребенке, которого Уильям Холден, сделавший себе вазектомию, дать ей не мог.

Взбешенная этими слухами и взвинтив сама себя подозрениями в измене мужа, Натали Вуд решила ему отомстить. В качестве орудия мести она выбрала известного актера Кристофера Уокена, с которым снималась в "Мозговом штурме". Красавец Уокен в свою очередь никогда не пропускал возможности завязать роман с красивой женщиной.

Замечательная ночь без мужа

Последний уик-энд ноября 1981 года Вагнер и Натали договорились провести на яхте Роберта, которую в память о фильме, после съемок которого они с Натали развелись, он назвал "Блеск". Натали настояла на том, чтобы пригласить на яхту и Уокена.

Помимо Вагнера с Натали Вуд и Кристофера Уокена, на яхте был в те дни и ее капитан Деннис Дэйверн. Он бросил якорь у острова Санта-Каталина, расположенного недалеко от Санта-Моники, после чего в кают-компании начался привычный "отдых" кинозвезд, заключавшийся в пьянстве.

Ужинать компания отправилась на остров. После новых обильных возлияний все сильно захмелели. Погода вечером испортилась, начался сильный шторм.

Кристофер Уокен, плохо переносивший качку, заявил, что остается ночевать на берегу. Натали сказала, что и она тоже не хочет в такую ночь возвращаться на яхту.

Роберт вернулся на яхту один, а Натали и Кристофер сняли в гостинице два номера, один из которых, как потом выяснили следователи, всю ночь простоял пустым.

На следующий день после обеда Вуд и Уокен вернулись на яхту. На вопрос мужа, как прошла ночь, Натали многозначительно улыбнулась и ответила, что давно у нее не было такой замечательной ночи. Легко догодаться, как такое заявление могло понравиться ее законному мужу.

Вечером компания вновь отправилась ужинать в другой ресторан на берегу. Вино там снова лилось рекой. Выпив с десяток коктейлей, две бутылки шампанского и две бутылки вина, Роберт, Кристофер и Натали вернулись на яхту.

Все, что произошло там после этого, легло в последующие дни десятками страниц в протоколы допросов в следственное дело о гибели Натали.

Мужчины, как они рассказывали следователям, остались в кают-компании, а сильно захмелевшая Натали отправилась в свою каюту спать. Когда уже под утро туда пришел Вагнер, он увидел, что жены в каюте не было.

Начались поиски. Об исчезновении кинозвезды сообщили на берег. Но вскоре оттуда пришло сообщение о страшной находке рыбаков.

Полицейский следователь, принявший дело о гибели Натали Вуд, решил вскрытие ее тела не проводить. Он заявил, что смерть наступила в результате несчастного случая.

Официально для прессы было заявлено, что подвыпившая актриса легла спать, но затем ее скорее всего стал раздражать стук о борт привязанной у яхты лодки. Натали встала и, надев поверх ночной сорочки куртку, отправилась закреплять лодку. Палуба была мокрой, нетвердо стоявшая на ногах хмельная актриса, очевидно, поскользнулась в темноте и упала в воду. Ударившись головой о борт (на теле и голове Вуд были обнаружены ушибы), она потеряла сознание и утонула.

"Делай что делаешь и будь что будет" Катон-старший

Газетный шум, в котором с самого начала громко звучали сомнения относительно официальной версии гибели Натали, продолжался долго. Ходило множество версий о том, что актриса не сама упала за борт яхты, что ее либо бросили в море, либо в пылу схватки или ожесточенного спора на палубе яхты нечаянно толкнули так, что она, не удержавшись на нетвердых от выпивки ногах, упала за борт.

В качестве второго участника возможного спора чаще всего называли ее мужа, явно имевшего в тот вечер основания быть недовольным поведением Натали и ее шашнями с красавцем Уокеном. Голливуд защищал Вагнера и довольно успешно. Не нравилось киношникам и вынесение сора из избы разговорами о пьянстве звезд. В конце концов дело замяли. Версия о несчастном случае была выгодна всем.

Прошло время, Роберт Вагнер снова женился на молодой красивой актрисе и категорически отказывается говорить о той роковой ночи, когда погибла Натали. Но тень тайны, окутавшей странную смерть Натали Вуд, так и не рассеялась. Многое до сих пор остается странным и необъяснимым.

Непонятно, как могло получиться, что находившиеся на яхте мужчины хватились Натали лишь под утро? Как они могли не услышать отчаянного крика падающей в воду женщины, который слышали пассажиры других яхт, находившихся в нескольких десятках метров от яхты Вагнера? Почему так торопился закрыть дело решением о несчастном случае следователь, не обративший никакого внимания на тот факт, что жизнь Натали Вуд была застрахована на тринадцать миллионов долларов, которые в случае ее смерти доставались супругу?

Странно, что куда-то исчезли результаты обследования и вскрытия трупа Натали, которые могли бы пролить свет на многие обстоятельства этой темной истории.

И еще одно, быть может, самое странное обстоятельство - Натали Вуд не умела плавать и панически боялась воды. Страх перед водой у нее остался с 1949 года, когда она едва не утонула во время съемок. В 1961 году при работе над "Блеском в траве" она категорически отказалась сниматься у озера и для нее соорудили специальный бассейн, имитирующий берег и водную гладь. Почему же она отправилась сама привязывать лодку в штормовую ночь, а не попросила сделать это того же капитана Дэйверна?

Откровения капитана Дейверна

Он, кстати первым после двадцатилетнего молчания недавно заговорил о некоторых скрытых в свое время от следствия фактах и обстоятельствах той ночи, когда погибла Натали Вуд. Рассказал, что после возвращения из ресторана на яхту Натали Вуд пошла спать не сразу, а какое-то время оставалась в кают-компании с мужчинами, беседа которых была вовсе не дружеской. Между Уокеном и Вагнером еще в ресторане на берегу разгорелся спор. Вагнер считал, что Натали, забросив дом, слишком много времени проводит на работе. Натали утверждала, что она достаточно времени уделяет дому и семье. Кристофер Уокен поддержал ее. Однако главной причиной ссоры изрядно впивших мужчин были, по мнению Дэйверна, подозрения Вагнера в том, что жена изменяет ему с Уокеном.

Вернувшись на яхту, Роберт Вагнер продолжал пить. С каждой минутой он все больше злился, и его упреки в адрес Натали становились все язвительнее. Дэйверн признал, что еще никогда до этого не видел, чтобы хозяева яхты так сильно ругались. Уокен при этом в основном помалкивал, но по его ухмылкам и отдельным словам было ясно, что он на стороне Натали. После очередной злой колкости Натали в адрес мужа с замечанием о том, что он слишком стар (Вагнеру был 51 год), Роберт в ярости схватил бутылку вина и разбил ее о стол, за которым сидел гость, которого он считал своим соперником. Именно в этот момент Натали ушла к себе в каюту. Больше живой ее не видели.

Кристофер Уокен подтвердил, что в ночь с 29 на 30 ноября на борту "Блеска" произошла сильная ссора, но отвечать на любые другие вопросы категорически отказался. Он сказал лишь, что после ухода Натали они с Вагнером еще долго сидели в кают-компании и пили виски. Почему они не услышали крика Натали о помощи, который хорошо слышали люди на яхтах по соседству? Уокен объяснил это тем, что ее крик заглушил рев штормовых волн.

Всей этой новой, не известной ранее информации достаточно для того, чтобы вновь открыть следственное дело в связи со вновь открывшимися обстоятельствами. Возможность этого предусмотрена законом

http://akter.kulichki.com/new1/wood.htm

"Делай что делаешь и будь что будет" Катон-старший

В 1962 году Юрий Юрьевич Каморный поступил в Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК), который успешно закончил в 1967 году.

Еще во время обучения в институте молодого, симпатичного актера заметил режиссер Юлиан Панич и в 1965 году пригласил сниматься в своей картине "Проводы белых ночей", где он сыграл журналиста Валерия, в меру циничного, в меру совестливого плейбоя. Уже через год Юрий снялся у режиссера Михаила Богина в одной из главных ролей в советско-польском фильме "Зося". Его партнершей по фильму была польская актриса Пола Ракса, известная советскому зрителю по роли Маруси в сериале "Четыре танкиста и собака".

Еще будучи студентом Каморный женился на молодой актрисе Ирине Петровской, а в 1967 году у них родилась дочь Полина.

Закончив ЛГИТМиК, Юрий был принят в Ленинградский театр юного зрителя (ТЮЗ) им. А.С.Пушкина и продолжал активно сниматься в кино. Свою творческую деятельность он совмещал с частыми пьянками и гулянками. В результате этого в начале 70-х его брак распался.

В 1972 году на съемках фильма "Дверь без замка" актер познакомился со студенткой Ленинградского государственного университета. После этой встречи он на время даже бросил пить. Она устроилась администратором на "Ленфильм" и в течение нескольких лет сопровождала Юрия во всех его киноэкспедициях.

Несмотря на то что кинематограф не раскрывал полностью его возможностей, Каморный все-таки выбрал его, а не театр - в 1976 году он ушел из ТЮЗа. К тому времени у него уже была дача в Соснове, собственный катер (его он купил у режиссера БДТ Г. Товстоногова), богатая коллекция холодного оружия. Собирать ее он начал еще в пору своего студенчества (он тогда даже подрабатывал в милиции оружейным мастером), и к описываемому периоду она насчитывала порядка трех десятков единиц, среди которых были и довольно редкие экземпляры. Как и положено супермену, актер прекрасно владел этим оружием и мог запросто метким броском пронзить ножом цель, находящуюся в нескольких метрах от него.

Уйдя из театра, Каморный устроился в штат Театра-студии киноактера при "Ленфильме" и вскоре получил новую жилплощадь: ему дали 12-метровую комнату в коммуналке в доме на улице Салтыкова-Щедрина. Рядом располагался знаменитый в те годы пивной бар "Прибой", и Юрий стал его завсегдатаем. Пивная тусовка любила Каморного за его веселый нрав и сочные байки из киношной жизни. Даже местная милиция почти вся ходила у него в друзьях. Частенько в пьяном виде он избивал свою новую жену и ей приходилось прятаться у знакомых. Тем временем, несмотря на свои периодические загулы, Каморный продолжал весьма активно сниматься, и почти ежегодно на экраны страны выходили фильмы с его участием: "Птицы наших надежд" (1977), "Посейдон" спешит на помощь" (1978), "Голубые молнии", телефильм "Звон уходящего лета" (оба - 1979).

К началу 80-х годов как творческая, так и личная жизнь Каморного складывалась вполне благополучно. Во всяком случае, внешне все выглядело именно так. В 1980 году он наконец получил звание заслуженного артиста РСФСР. Несмотря на то что близкие отношения со студенткой ЛГУ прекратились в 1979 году, она продолжала поддерживать с ним деловые отношения и вела его финансовые дела. Мытарства в коммуналке подходили к концу: ему твердо обещали выделить отдельную квартиру (ордер на нее появится 15 ноября 1981 года). Количество режиссеров, желающих снимать его, не переводилось. В 1980-1981 годах он снялся сразу в двух главных ролях: в художественном фильме "Правда лейтенанта Климова" и телефильме "Игра без козырей". Роли были прекрасные: в первом он сыграл морского офицера, во втором - главаря банды. Последняя роль ему особенно удалась: в ней он выглядел настоящим суперменом со всем набором необходимых атрибутов: владение карате, везение в картах, любовь женщин и т. д.

Я знаю две версии последнего дня жизни Юрия Каморного. Одну описал в своей книге "Звездные трагедии: загадки, судьбы и гибели" Федор Раззаков, другую Михаил Веллер в книге "Легенды Невского проспекта". Но как бы там ни было, а началось все с женских криков, услышанных соседями Юрия. Зная воинственный нрав своего соседа, жильцы квартиры стали барабанить Каморному в дверь, но истошные крики продолжались. Далее идут разночтения. Ф.Раззаков пишет, что соседи вызвали врача-нарколога, который прихватил с собой двух милиционеров из РУВД Дзержинского района. Когда они прибыли к месту происшествия, Каморный продолжал буйствовать и, размахивая кинжалами, никого к себе не подпускал. После двух предупредительных выстрелов, один из которых рикошетом ранил в руку женщину, милиционеры выстрелили Юрию в ногу, но попали в бедренную артерию и через несколько секунд актер скончался. Как установила затем экспертиза, в крови у погибшего не было ни грамма алкоголя. Не нашли у него и никаких изменений в мозгу.

М.Веллер пишет, что актер был сильно пьян, а соседи пригласили, проходившего мимо милиционера, который, увидев Каморного, приставившего к горлу женщины нож, произвел выстрел, ранивший ее в бедро. Второй выстрел попал актеру в лоб. После этого, немного подумав, милиционер произвел третий выстрел в потолок. Спасли же милиционера на суде только показания соседей Юрия, которые были рады избавлению от шумного соседа.

Так или иначе, но актер был убит. Его смерть, по распоряжению властей, не офишировалась. Его тело было передано матери, которая похоронила его в Старой Руссе.

http://akter.kulichki.com/new1/kamorny.htm

"Делай что делаешь и будь что будет" Катон-старший

А вот про этот фильм:

Дверь без замка

СССР, 1973, мелодрама
Режиссер: Адольф Бергункер
Актеры: Жанна Прохоренко, Юрий Каморный, Любовь Соколова, Алексей Крыченков, Юрий Гончаров, Михаил Медведев, Ирина Акулова

Петр женился и сразу же получил назначение капитаном на теплоход. В свой первый рейс он отправился с женой - очень хотел познакомить ее с матерью. Но мать обиделась на них за то, что не позвали на свадьбу. И тогда молодая жена устроилась на дебаркадер - матросом, уборщицей и кассиром. Молодоженам дали комнату, из-за которой и начались неприятности...

http://www.vsetv.com/film_468165.html

А еще "Правда лейтенанта Климова", "Стрелы Робин Гуда"?

"Делай что делаешь и будь что будет" Катон-старший

– Алексей Васильевич, для вас участие в сериалах – необходимость поддерживать благосостояние семьи или удовольствие?

– Скажем так, коктейль. Если мне неинтересна роль, я не соглашаюсь сниматься ни в сериалах, ни в художественных фильмах. Но не мешало бы и заработать.

– Чем заинтересовала вас роль в сериале «Полонез Кречинского», где вы сейчас снимаетесь?

– Во-первых, это очень приятное занятие – изучать, вживлять и обновлять в себе чувство живого русского языка, который с нашей же «помощью» умерщвлен. У Сухово-Кобылина, по трем пьесам которого снимался сериал, настоящая русская речь – живая, яркая, образная. Я играю не просто крепостника-помещика, а трудягу, с хорошими жизненными установками, с добрым отношением к людям, хорошего семьянина – в общем, честного, добропорядочного русского человека. Очень трудно играть положительного персонажа, когда положительные качества у людей вышли из моды и постепенно отмирают. Такая роль для актера – отдушина. А то ведь приходится каждый день смотреть, как одни убегают, а другие за ними гонятся и убивают друг друга.

– Но тем не менее вы снимаетесь на телевидении. Как вы к нему относитесь?

– Я к современному телевидению отношусь так же, как оно ко мне, – пренебрежительно.

– Оно, извините, вас кормит…

– Меня кормит не оно, а люди, которые пытаются сделать что-то хорошее. По крайней мере, те проекты, где я был занят, направлены на созидание, а не на развращение и разрушение. В телевизионном беспределе я не участвую.

– Вы когда-нибудь задумывались, почему наше ТВ стало таким?

– Задумывался, конечно. На мой взгляд, есть только одно действенное средство – не смотреть это телевидение. Не смотрите дрянные передачи и сериалы, и чем ниже опустится их рейтинг, тем скорее они исчезнут с телеэкрана. Чем больше мы будем работать дебилами, ржать над идиотскими шутками с юмором ниже плинтуса, тем дольше нас будут держать за дебилов.

– Вы с таким удовлетворением говорили о своей роли в «Полонезе Кречинского»… Что еще приносило вам такую радость из последних работ?

– Фильм по двум произведениям Александра Грина: «Бегущая по волнам» и «Золотая цепь». Вот-вот он должен выйти на экраны, снимал его Валерий Пендраковский. Это романтическая вещь, связанная с морем, любовью, честностью, порядочностью, борьбой добра и зла. Мой персонаж – капитан Дюк – олицетворяет светлые силы, силы добра.

– Я слышал, что один киевский режиссер мечтает вас снять в роли Тараса Бульбы в украинско-французском проекте. Или это просто слухи?

– Про Украину я бы лучше ничего не говорил. Понимаете, не могу сказать о своей матери (а я украинец, и Украина – моя мать) то, что она заслуживает. Проект с французами да еще с Депардье в роли Тараса Бульбы – это нечто… Это уже деградация.

– Вы все время на съемках. Для дома, для семьи остается время?

– Вполне достаточно. Я со своей семьей – а теперь она состоит из меня и жены, поскольку дети разлетелись и живут своей жизнью – не расстаюсь. Жена Галина Петровна Кожухова-Петренко сопровождает меня во всех командировках.

– Можно о ней несколько слов?

– Она журналист, кино- и театральный критик.

– Без внуков скучаете?

– У меня внук и внучки, они выросли, у них своя компания, но видимся довольно часто.

– Почему вы предпочитаете жить за городом?

– Там природа, совсем другая жизнь, чем в Москве. У меня садочек есть.

– Вышнэвый коло хаты?

– И вышни е, и слывы, груши, смородына, поричкы. Все есть понемножку.

– И кайф есть от общения со всем этим?

– Я не знаю, что такое кайф, но радость и удовольствие есть точно.

Беседовал Геннадий БЕЛОСТОЦКИЙ

Про фильм “Ирония судьбы, или С легким паром!” мы знаем все. Однако каждый год 31 декабря включаем телевизор, чтобы узнать, найдет ли в Питере Женя Лукашин новую любовь?
Исполнительница главной роли Барбара Брыльска — самая народная актриса Советского Союза. Ведь именно с ней ассоциируется любимый праздник. И сегодня пани Барбара рассказывает читателям “МК”:
• почему Надя наотрез отказывалась целоваться с Ипполитом;
• умеет ли актриса в реальной жизни готовить заливную рыбу;
• кого Брыльска сыграет в продолжении “Иронии судьбы”.

Каждый год 31 декабря мы с друзьями садимся смотреть фильм “Ирония судьбы, или С легким паром!”. И нынешний год исключением не станет, ведь без этого кинохита уже немыслимо ни одно новогоднее торжество. И снова — душевный голос Талызиной, щемящая песня Пугачевой… И — очаровательная Барбара Брыльска. Не случайно один польский критик написал: “Если Бася постучится в любой дом в любом городе или деревне Советского Союза, ей откроют и примут как самого близкого человека”. В канун любимого праздничного телепоказа “МК” допросил самую “новогоднюю” актрису страны.

— Пани Барбара, как вы встречаете Новый год? С такими же приключениями, как ваша героиня Надежда?
— Нет. Праздники я отмечаю дома с родными и друзьями. Это люди, которых я знаю давно, в их обществе чувствую себя спокойно. Хорошо, что к актерской братии они не имеют никакого отношения. Самый радостный свой Новый год я встретила в 17 лет с женихом на природе. Лес, ночь, звезды, наряженная елка, шампанское, любимый рядом… И кажется, что жизнь будет долгой-долгой и, конечно, счастливой.
— В жизни вы могли бы увлечься героем Андрея Мягкова?
— Не хочу вам врать — нет. Мне нравится другой тип мужчин: жгучие брюнеты. Уж такая моя женская слабость... Первый муж очаровал меня сразу же, как только познакомились. В законном браке мы прожили 11 лет, но долгой и счастливой супружеской жизни не получилось. Черноволосым высоким красавцем был мой второй муж, от которого я родила двоих детей. Сейчас я хочу быть одна. В своей жизни я слишком много страдала из-за мужчин. Хотя тело стареет, а душа продолжает оставаться молодой. И я вам честно признаюсь, что мне до сих пор нравятся красивые парни.
— Значит, отвергнутый Ипполит смог бы заронить искру в ваше сердце?
— Нет. Когда я начала сниматься в “Иронии судьбы” и еще мало с кем была знакома, гримерши мне все уши прожужжали: “Юрий Яковлев! Юрий Яковлев! О таком мужчине можно только мечтать!” Он тогда был жутко популярным после ролей в “Идиоте” и “Гусарской балладе”. И я с нетерпением ждала знакомства. Но, откровенно говоря, с первой же встречи разочаровалась — не мой тип. Я даже целоваться с ним отказывалась. Подошла к Рязанову: “Умоляю, Эльдар, сделай так, чтобы этого избежать. Смонтируй, как будто мы поцеловались. Обмани зрителя. В кино так делают сплошь и рядом”. Но Рязанов был непреклонен: “Барбара, успокойся и возьми себя в руки. В этом эпизоде мне нужно, чтобы все было достоверно”. Пришлось целоваться. На съемочной площадке я во всем покоряюсь режиссеру. Так меня воспитали в киношколе. Но после “Иронии судьбы” я стала более внимательно читать сценарии. И не подписывала договор, пока четко не оговаривались все сцены интима. Если мой будущий партнер по фильму мне не нравился, я требовала, чтобы его заменили, или отказывалась от роли вообще.
— Вы с детства готовили себя к звездной судьбе?
— Мое детство пришлось на послевоенные годы, но в любые времена девочки, если им хоть чуть-чуть повезло с внешними данными, мечтают стать звездами. И я не была исключением. Однажды к нам в школу пришли отборщики из киностудии и пригласили меня сниматься в фильме “Калоши счастья” по сказке Андерсена. Со свойственным юности максимализмом я вдруг подумала, что это “грандиозное событие” в корне изменит мою судьбу. И даже попрощалась со своими подружками, решив, что отныне у меня начинается совсем другая жизнь, в которой ничему прежнему, обычному не будет места. Но оговоренные три съемочных дня прошли, свой гонорар я с гордостью отдала маме — и опять потянулись школьные будни. Я была обижена и обескуражена. Как? Меня — самую красивую девушку в школе, а может быть, и в стране — после такого удачного дебюта больше не зовут в кино? Масла в огонь подлил ассистент режиссера, которого я случайно встретила. Он попытался ухватить меня за щеку и покровительственно потрепать, но хватать не за что было — в свои 16 лет я отличалась худобой. Он разочарованно вздохнул: “Была бы ты красавицей, если б на тебе побольше мяса наросло”.
Все это меня так разозлило, что я выбросила из головы все мечты о карьере актрисы и твердо решила стать художницей. Однажды наш самодеятельный театр показывал инсценировку по “Матери” Горького. Я там играла старушку, у которой арестовали сына-революционера. На мне, 18-летней, был жуткий грим. Однако директриса художественного лицея, где я училась, все же сумела во мне что-то разглядеть и заявила: “Девочка, ни в какой художественный вуз ты не пойдешь, у тебя одна дорога — в лодзинскую киношколу”. Если бы не настойчивость этой женщины, моя жизнь сложилась бы совсем иначе.
— Говорят, Рязанов высмотрел вас в эротическом фильме “Анатомия любви”...
— Для католиков эротика это не грех. В костеле супругов венчают именно для того, чтобы они этой самой эротикой занимались. Однако когда в 1972 году на съемках “Анатомии любви” объявили, что предстоит сцена, где я в роли Евы и мой партнер в роли Адама должны предстать перед камерой совершенно голыми, ужасу, охватившему меня, не было предела.

«Полвека на сцене — это пугающий юбилей. Начинаешь задумываться о том, не пора ли уже остановиться?»

«Уважение к себе, воспитание личности начинается не с покупки крема или мыла за 200 долларов, как нам вдалбливает ТВ, а с работы души», — считает знаменитый актёр Сергей ЮРСКИЙ.

АНАЛИЗИРУЯ уходящий год, я возвращаюсь мыслями на 50 лет назад, когда я впервые вышел на сцену — в переломный для всей страны 1956-й. ХХ съезд партии, формальный конец сталинизма, конец системы лагерей, освоение целины и многие другие знаковые события того года… Он стал серединой жизни Советского Союза — 34 года со дня основания и 34 оставалось до его конца. Спустя полвека мы вновь оказались на пороге глобального перелома, и хочется надеяться, что 2007-й станет революционным по очень многим вопросам.
Времена Чичиковых

— КРОМЕ глобальных есть ещё и моральные вопросы, по которым мы тоже зашли в тупик. Может быть, нам для начала нужно с самими собой, со своей агрессией разобраться?

— Проблемы и морали, и экологии, и прогресса взаимосвязаны. Казалось бы, XXI век — фантастические цифровые технологии, освоение космоса, Интернет, и при всём при этом в масштабах страны до сих пор существует стеснённость в еде, я уж не говорю о жилищном кризисе. Можно закрыть на это глаза и пойти дальше со словами: «Кто отстал, тот отстал…», но в определённый момент отставших может стать больше, баланс нарушится, и лодка, в которой мы все плывём, перевернётся.

— Вы как-то говорили, что самое страшное — это сдвиг шкалы ценностей в обществе. Находясь на сцене, вы эти изменения ощущаете?

— Безусловно. Например, Чичиков, который всегда воспринимался отрицательным персонажем, вдруг стал героем вполне понимаемым, уважаемым и положительным.

В течение многих веков в нашей христианской стране было принято даже на светском уровне обращаться с употреблением оборота: «Недостойный слуга Вашего величества…» Это не было самоуничижением. Это всего лишь отсутствие гордыни. А сейчас нам каждые пять минут вдалбливают с экрана, что мы достойны всего и вся: «Возьмите этот крем, ведь вы этого достойны!»

— Но разве плохо, что наконец стали культивировать понятие личности, воспитывать уважение к самому себе?

— Не с того конца это начали делать. Это ошибочный путь. Даже если крем или мыло стоит двести долларов, это слишком маленькая цена за то, чтобы иметь право называться личностью. Происходит замещение понятий.
Культура — это ограничение

— С МОМЕНТА вашего прихода в театр его функции сильно изменились. То, что сегодня режиссёры пытаются привлечь зрителя с помощью голых задниц, нецензурщины, ярких, но пошлых обёрток, — это допустимо? Почему вообще это происходит?

— Сегодня рынок поставил театр на место, как бы сказав этим: делайте так, чтобы зрителю было приятно и весело. Но театр в нашей стране слишком привык быть мессией и ни за что не желает отдавать бразды правления. Пытаясь удержать власть, он движется не вверх, а вниз — идёт на нарушение всевозможных табу.

Сегодня сняты практически все запреты, а без них мы теряем такое важное понятие, как культура. Культура — это самоограничение, она защищает общество от упадка, от ослабления души. Нарушение запретов в какой-то мере может позволить себе искусство, но тут важен вопрос меры, вкуса, таланта. Разумное и талантливое нарушение запретов — это мотор прогресса.

— Раз уж вы в эти дни подводите профессиональные итоги, вспомните свой первый выход на сцену…

— Это было как раз в канун Нового года. Мой первый спектакль. Пришёл за три часа до начала. И угораздило меня зайти в буфет. Вижу — сидит легендарный Виталий Полицеймако. Он подзывает меня и спрашивает: «Вы сегодня впервые на подмостках играете?» Я киваю. «А вы традицию-то первого выхода знаете? — говорит он. — Чтобы сцена вас приняла, надо полить её спиртным». Я лечу в магазин, покупаю две бутылки шампанского. Иду за кулисы, щедро поливаю сцену и успокаиваюсь. Тут надо заметить, что в БДТ было очень жёстко с алкоголем. Товстоногов категорически не переносил спиртного в стенах театра. И вдруг за полчаса до премьеры завсценой учуял за кулисами явный запах алкоголя. Он в панике бросился искать виновных. Обежал весь театр, но все трезвые. Полицеймако подозвал меня к себе и тихо спросил: «Полили? Ну, теперь отвечайте за это…» Можно сказать, что я отвечаю перед сценой до сих пор и надеюсь, 50-й театральный сезон не станет для меня последним.

Сергей ГРАЧЁВ
Фото ИТАР-ТАСС ""AиФ" 27.12.06.

Скромный гроб, сопровождаемый вдовой, дочерью и несколькими старушками-соседками. Со стороны могло показаться, что это еще одни похороны…

…обычного бедного пенсионера, сотни тысяч которых незаметно умирают вокруг нас каждый год…

На самом деле так пять лет назад уходил в последний путь известный актер Георгий ВицинХотелось бы еще добавить «любимый», но почему-то в любовь зрителей, глядя на скромную немногочисленную процессию, прибывшую на кладбище в обшарпанном автобусе, верилось с трудом. Зрителей на похоронах Вицина не было вообще. Пришли родные и соседи. Лишь несколько коллег по цеху – остальные были заняты съемками, фуршетами и презентациями.

Чрезвычайно добрый человек, Вицин ежедневно угощал соседских ребят конфетами, кормил уличных голубей (помимо того, что держал свою голубятню), не раз подбирал и выхаживал бродячих собак – и все на свою скромную пенсию и небольшие гонорары от выступлений. Впрочем, много ли заработаешь на девятом десятке лет? Так за всю жизнь добра и не нажил. А когда он умер, не нашлось денег ни на памятник, ни даже на оградку. Делать их бесплатно или собрать деньги никто из «благодарных» зрителей не захотел. В течение нескольких лет могила актера представляла собою земляной холмик с табличкой, который не раз собирались потеснить убиенные в разборках «братки»…

Миллионы людей, особенно подростков, мечтают стать актерами – что, по их мнению, обеспечит им известность, поклонников и состояние. Уверенность в этом вселяют в них купающиеся в деньгах и славе голливудские звезды. Правда, мало кто замечает, что на несколько сотен актеров-миллионеров в той же Америке приходится еще несколько тысяч исполнителей вторых ролей, чьих фамилий почти никто не знает, довольствующихся гонорарами на несколько порядков скромнее.

А в самом низу пирамиды – десятки, если не сотни тысяч актеров, считающих удачей заработать пару сотен долларов за выступление в провинциальном театре или клубе. И подняться по этой пирамиде гораздо труднее, чем скатиться обратно. И горькая фраза «известный актер умер в нищете» родилась как раз на Западе, еще в позапрошлом веке.

В СССР, казалось бы, все артисты были имущественно равны – однако кто-то ездил на собственной «Волге» и даже иномарке, а кто-то растягивал свою 130-рублевую зарплату. Причем бывало, что бедствовали не только провинциальные актеры, далекие от известности, знакомств и возможности подработать.

Известный киноактер 1960-х годов Алексей Смирнов (хулиган Федя в «Операции Ы», Макарыч в фильме «В бой идут одни старики») умер от горя, сразу после того, как узнал о гибели своего самого близкого друга Леонида Быкова. Актер был настолько беден, что на гроб ему собирали по соседям и знакомым. И что обиднее всего, даже могилы его не осталось – ведь 25 лет за ней никто не ухаживал.

Изольда Извицкая, та самая красавица-комиссар из фильма «Сорок первый», банально спилась. Вместо того чтобы протянуть ей руку помощи, общество и коллеги отвернулись от нее. Связавшись с алкоголиками, она пропила все свое имущество, питалась сухарями, чуть не сошла с ума и умерла в своей квартире. Тело обнаружили только через неделю.

"Делай что делаешь и будь что будет" Катон-старший

Перестройка и «переход к рыночным отношениям» выбросили на обочину большую часть старых актеров – это была страшная трагедия отечественной культуры. Но не меньше нужды артистов убивало равнодушие и забвение зрителей. Народного артиста Николая Крючкова («Трактористы»), отдавшего кинематографу почти 50 лет, охамевшие от халявы и вседозволенности либералы начали обзывать «сталинским прислужником». Каждый месяц актеру приходилось брести в собес, чтобы пересчитывать сжираемую инфляцией пенсию.

Чудаковатый вредный старик, каким мы запомнили актера Николая Парфенова по его ролям в фильмах «Тридцать три», «Семь стариков и одна девушка», «Афоня», во время «гайдаровских реформ» потерял все свои сбережения и жил в страшной нищете. У него не было телевизора, приемные дети вытащили из его квартиры всё, кроме старого дивана, из штанов у него были только одни тренировочные.

"Делай что делаешь и будь что будет" Катон-старший

Забытым умер один из самых неподражаемых актеров прошлого Борислав Брондуков. С распадом СССР он остался в Украине, хотя его звали в Москву, строил большие планы – но, увы, в Неньке оказались невостребованными не только отдельные артисты, но и сам кинематограф в целом. Когда же актер заболел, держава назначила ему доплату к пенсии, за заслуги перед Отечеством – эти заслуги чиновники оценили в 15 долларов. От нищеты семью умирающего артиста спасала сдача квартиры в аренду, а еще некие «неизвестные бандиты» несколько раз скромно и молча передавали им деньги.

Всеми забытый, несколько лет пролежал прикованным к постели Семен Фарада. Его семье с трудом удается собирать ежемесячно несколько сот долларов на дорогие лекарства. И хотя о беде известного актера уже не раз писали газеты, все, чем общество сподобилось ему помочь – 1000 рублей в месяц, выплачиваемые российской Гильдией актеров. Но не меньше лекарства Фараду поддерживает внимание тех, кто приходит его навестить – а таких гостей становится все меньше, и от этого артист последнее время горько плачет. А однажды к ним лицемерно проник папарацци – только для того, чтобы сделать снимок умирающего Семена Фарады.

Самая трагическая участь постигла Владимира Ивашова, сыгравшего главную роль в фильме «Баллада о солдате», который сегодня на Западе называют одним из шедевров советского кинематографа. Этот артист в 1993 году был просто уволен из театра по сокращению штатов. И, не имея никаких средств к существованию, он пошел работать на стройку подсобным рабочим – таскал мешки и кирпичи, пока у него не открылась язва. Операция, сделанная пьяными врачами, убила его…

Сергей Волошин
Постоянный адрес статьи:
http://www.from-ua.com/kio/44aa53d4e31c3.html

"Делай что делаешь и будь что будет" Катон-старший